EL CULPABLE

El espacio era escaso y hacia frio. Mi espalda notaba una capa acolchada,
mientras que mis manos, reposadas en mi regazo, sostenian dos rosas blancas
y espinosas. Sin embargo, las heridas no dolian. Es més, sentia una calma
terrorificamente agradable como para ser real.

Involuntariamente, mi cuerpo se incorpord, como si una fuerza lo controlara.
Pero ya no hacia frio. De hecho, apareci en mi cama, arropada con una colcha
y con el sol saliendo como cualquier otro dia. Como todas las mafianas, me
duché, me vesti y desayuné. Iba a salir por la puerta cuando algo me detuvo:
mi hermana pequefia, aquella a la que amaba con todo mi corazén, estaba
llorando. Me acerqué a ella. “; Qué pasa, cielo?” la pregunté, pero simplemente
me ignor6. No pude hacer mucho mas, ya que llegaba tarde a la escuela. Tomé
mis llaves y sali corriendo para pillar el autobus. “jEspere, por favor!” grité, pero
simplemente paso de largo. No me hubiera extrafiado mi impuntualidad si no se
hubieran girado todos los pasajeros. Pero no me miraban a mi, sino a mi casa.
Y mientras les vi alejarse, cuchicheaban entre ellos, cabizbajos y decaidos.

No tuve mas remedio que correr 2 kildmetros, llegando justo cuando iban a
cerrar las puertas. No habia ni un alma por los pasillos, por lo que supuse que,
otra vez, llegaba tarde a clase. Sin embargo, todavia me paré a observar el
conjunto de velas blancas esparcidas a lo largo del pasillo, las cuales llegaban
hasta un altar improvisado con lazos negros y toda clase de poemas. No pude
analizar la situacion por la prisa que llevaba, asi que llamé a la puerta del aula,
pero nadie parecia oirme. Abri yo misma la puerta y me disculpé por mi
tardanza, pero el profesor no me dio la charla diaria de la importancia de la
puntualidad. Ni siquiera parecié oirme. La clase continué con normalidad,
aunque pude ver al matén de mi clase llorando por lo bajo, asi como a muchos
otros compairieros (si, incluso el chico que me gusta).

A la salida de clases, me acerqué a preguntarles si estaban bien, y asi
aprovechar para que me explicaran lo del altar, pero todos me ignoraban. Antes
de irnos fui al bafio de chicas y, encerrada en un cubiculo, pude escuchar las
conversaciones de algunas chicas. Incluso un par de chicos se unieron desde
el otro lado de la pared.

- ¢ Pero a quién se le ocurre caminar de noche sola, con lo peligroso que
puede ser? —dijo una.

- Seguro que llevaba una falda mas corta que un cinturén —repuso otra.

- No —dijo un chico desde su bafio- El problema lo tuvo porque seguro que
no intentd escapar. Si no se hubiera dejado, la policia la hubiera
encontrado a tiempo.

“Otra pobre victima” dije para mis adentros. Seguramente la rendian homenaje
para aparentar, pues estoy segura de que la culpa no la tenia ni su ropa, ni sus
palabras ni la hora a la que salié. La culpa es Unicamente de aquellos que,
segun estaba escuchando, la violaron y asesinaron. Suya y de esta sociedad



gue ensefia a las buenas personas a defenderse en lugar de ensefar a las
malas que no deben hacerlo. jPero qué mundo mas hipdcrita!

Sali de la escuela dispuesta a encontrar un periédico. Seguro que la noticia era
portada. Entré al primer bar que vi y agarré un periodico, pero al ver la foto de
la joven, casi me desmayo.

Jueves 31 de enero del 2019

JOVEN ESTUDIANTE HALLADA MUERTA EN LA N-30

La chica, desaparecida el pasado lunes por la mafiana cuando salia
de la escuela, ha sido encontrada por un grupo de ciclistas.

La mafiana del 28 de enero del 2019, la joven Rocio Gomez salia de su casa
con su uniforme escolar, dirigiéndose al colegio de Nuestra Sefiora de los
Remedios, en Madrid. Sus padres dieron la voz de alarma cuando, a las 18.00,
la joven no regresaba a casa, teniendo que estar a las 15.00. Habiendo
llamado a todos sus comparfieros de clase, pues su movil no se encontraba
operativo, sus familiares, amigos y conocidos mas cercanos iniciaron, junto a
cinco patrullas de policias y tres camiones de bomberos, una busqueda a fondo
por todos los alrededores de la ciudad. Sin embargo, no ha sido hasta la noche
de ayer que un grupo de ciclistas, que hacia su paseo rutinario por la N-30, han
encontrado el cuerpo sin vida de la joven tirado sin cuidado en una cuneta,
cerca de un desvio.

Segun revela la autopsia, la joven, que presenta marcas de estrangulamiento y
pufialadas por todo el cuerpo, fue sometida a los deseos sexuales de tres
hombres en contra de su voluntad. Mas tarde, dado que la victima podria
haberles reconocido mediante un retrato robot en cualquier comisaria, los tres
violadores decidieron atarla con sogas y acuchillarla hasta la muerte.

Las autoridades no han identificado a los criminales, pero se han podido tomar
varias huellas dactilares del uniforme escolar que llevaba Rocio. Esta misma
madrugada, sus padres y su hermana, de tan solo 11 afios de edad, han
podido reconocer el cuerpo sin vida de su hija/lhermanay, a las 7 a.m., le han
dado sepultura. Segun sus parientes mas cercanos, no quisieron mostrarla en
el tanatorio y la enterraron directamente porque consideraron que seria una
falta de respeto hacia ella.

Los vecinos de su barrio, sus familiares, amigos y allegados mas cercanos, asi
como la redaccién de este periédico, presentan sus respetos y sus
condolencias.

D.E.P. Rocio Gémez.



Junto a la noticia, una foto abarcaba la mitad de la pagina. Reconocia
perfectamente esa foto. Me la tom6 mi padre en mi decimosexto cumpleafos.

Corri a mi casa espantada por el horror, pero la imagen con la que me encontré
me partié alin mas el corazon: mis padres y mi hermana estaban en mi
habitacién, mirando albumes llenos de fotos nuestras. En algunas aparecia yo
sola, en otras con ellos, y en otras con mis mejores amigos.

Cuando fuimos con mis primos al zoo: recuerdo que fuimos a ver a los
elefantes y nos perdimos. Estuvimos una hora buscando a los padres y,
cuando les encontramos, nos cay6 la bronca de nuestras vidas. Sin embargo,
lo volveria a hacer una y mil veces.

Cuando cumpli 10 y me sentia mayor porque ya era un numero de dos cifras:
recuerdo la gran tarta que prepard mi abuela, y que luego mi abuelo me llevo
de paseo con la moto. Lo recuerdo como uno de los mejores dias de mi vida.

Cuando fuimos de excursion de fin de curso a esquiar: recuerdo que no habia
esquiado nunca, pero ellos me ayudaron. Recuerdo que volvimos al albergue a
tomar un chocolate caliente junto a la chimenea. Y alli, jugando un clasico
Prueba o Verdad, di mi primer beso.

Corri a abrazarles a los tres, claro que para ellos no fui mas que una brisa que
entraba por la ventana cerrada. A mi madre la pedi perddn, por todas las veces
gue la contesté, que la grité sin tener la razén, y la di las gracias por cuidarme
estos dieciséis afios. A mi padre le agradeci por protegerme, por ensefiarme a
ver el mundo con otros 0jos, por su paciencia con mis ataques de adolescente.
Y a mi hermana la sonrei con lagrimas en los 0jos, y la prometi que la seguiria
protegiendo, que estaria siempre a su lado. Y asi, como la brisa que entra por
la ventana cerrada, sali de mi casa para no volver a entrar.

Mi siguiente parada fue la casa de mi mejor amiga. Alli, sus padres la
consolaban mientras ella, tumbada en su cama, lloraba sobre la carta que la
escribi en su ultimo cumpleafios. A ella la agradeci haberme dejado formar
parte de su vida, haberme elegido como su mejor amiga, haberme regalado
tantas sonrisas. Por haberme secado tantas lagrimas y por haber estado
siempre ahi. A sus padres por todas aquellas veces que me acogieron en su
casa como un miembro mas. Y asi, como la brisa que entra por la ventana
cerrada, sali de su casa para no volver a entrar.

Fui también a casa de mis abuelos, encontrandome alli también a mis primos y
tios. A mi abuela la di las gracias por haberme cuidado de nifia, y deseé haber
pasado mas tiempo con ella. A mi abuelo le di las gracias por haberme
ensefado a leer, y deseé haberle escuchado alguna historia mas de cuando
era joven. A mis tios les di las gracias por haberme ensefiado el valor de la
familia, y deseé haberme quedado mas tiempo con ellos. A mis primos les di
las gracias por tantos momentos de risas y diversién juntos, y deseé haber
creado mas recuerdos juntos. Y asi, como la brisa que entra por la ventana
cerrada, sali de aquella casa para no volver a entrar.



Por ultimo fui a casa del chico que me gusta, y para mi sorpresa estaba
escribiéendome una carta de amor. En ella me contaba que ojal4 hubiera tenido
el valor de declararse, pero el tiempo no podia volver atrds. Me contaba que
ojal&d me hubiera acompafiado esa tarde a mi casa para asegurarme de que
llegaba a salvo, pero el tiempo no podia volver atrds. Me contaba que siempre
sofiara con que le dije que si, que también él a mi me gustaba, pero nunca me
lo preguntd y yo nunca se lo dije, y el tiempo no puede volver atras.

Y mientras él me confesaba su amor, yo le confesaba el mio, y le daba las
gracias por haberme ensefiado un sentimiento tan bonito y tan doloroso a la
vez. Al acabar, besé sus labios mientras él se recostaba en la cama, y sofié
cémo hubiera sido tener mi primera vez con él, como me hubiera cuidado,
cémo hubiera hecho que fuera un recuerdo especial. Pero él solo sintié una
brisa que entraba por su ventana cerrada, y asi dejé su casa para no volver a
entrar.

Al final, llegué al cementerio a las afueras de la ciudad. No tardé en encontrar
mi lapida, pues era la que tenia las flores mas recientes y sin marchitar. En el
marmol se podia distinguir una inscripcion:

ROCIO GOMEZ
16 ANOS
SUS FAMILIARES Y AMIGOS RUEGAN POR SU ALMA
D.E.P.

Recordé la sensacion antes de levantarme de la cama: ese espacio oscuro y
frio, la sensacion de calma que invadia mis venas como en una pelicula de
terror justo antes de que muera alguien. Por primera vez, aquel lugar me
resultaba familiar. Cerré los ojos y, sin querer, lo recordé todo:

Sali de la escuela como un dia cualquiera. Me despedi de mis amigas como
siempre. Mi falda me llegaba mas alla de las rodillas, y apenas eran las tres de
la tarde. Caminé tranquilamente hacia mi casa, pero en la esquina de la tienda
de ultramarinos alguien tapd mi boca y me arrastro hasta una furgoneta negra.
Yo grité, pataleé, luché todo lo que pude para zafarme de sus brazos, pero mi
captor era demasiado fuerte. Entre llantos de agonia y miedo, llegamos a un
descampado. Alli me arrastraron por el suelo, me tiraron del pelo y me ataron
con sogas para que no pudiera escapar. Intenté que no pasara con todas mis
fuerzas, pero consiguieron desgarrarme la ropa a tirones y navajazos. Yo cerré
las piernas tan fuerte como me permitian mis fuerzas restantes, pero entonces
noté un fuerte dolor en la parte baja de mi vientre.

Jamas quise que mi primera vez fuese asi, pero lo Unico que podia hacer era
rezar para que al menos no fuera la dltima. Los segundos pasaban tan lentos
como minutos, y los minutos como horas. Y cuando crei que ya habia pasado,
gue se habian cansado y me dejarian libre, apretaron mas las sogas. Como a
un pajaro al que le cortan las alas, recibi cinco pufialadas en el vientre, dos en
el pecho y, finalmente, una en la cabeza, poniendo fin a una tortura que mucha
gente diria que fue culpa mia: porque no luché, porque iba provocando, porque
iba borracha. Cada uno inventara una version diferente de la historia, solo para



sentirse seguros con la idea de que no hay gente tan loca que haria algo asi de
la nada.

No sé como lo hice exactamente, pero al abrir los 0jos, volvia a estar en aquel
lugar oscuro y frio. Pero ya no era desagradable, sino que lo senti como
acostarme en mi cama tras un largo dia. Pude notar incluso a mi madre
dandome un beso para luego arroparme y darme las buenas noches. Y poco a
poco cerré los ojos, para no volver a abrirlos.

Jamas habia creido en que hubiera un cielo o un infierno. Tampoco creia en la
reencarnacion. Pero si creia en los angeles de la guarda, y no culpaba al mio
por no haberme protegido. Culpaba a los angeles de mis asesinos por no
haberles ensefiado a respetar, a que la vida no tiene precio ni es un juguete,
por no haberles ensefiado que “no” es “no”. No fue por mi ropa, ni por la hora,
ni por mi estado. Fue porque una mente enferma decidi6 divertirse unas horas
conmigo cuando yo no queria, y eso me costo la vida. Pero el mundo siempre
seguira poniendo escusas para hacerme ver como la culpable, para consolarse
en que a ellos no les pasara nada si tienen cuidado. Y que a sus seres
gueridos no les pasara nada si aprenden a defenderse, pero nadie entiende
gue la solucion es ensefiar respeto, no defensa personal.

Porque en esta historia, ¢, quién crees que es el verdadero culpable?



